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IL SILENZIO DEL DIO SPETTATORE.
SULLA METAFISICA DELLA TRAGEDIA DEL GIOVANE LUKÁCS
Antonio VALENTINI
Riassunto
Il saggio offre una ricomprensione della nozione di «tragedia» così come ques ta vie-
ne tematizzata dal giovane Lukács nell’Anima e le forme, con particolare riferimento 
alla questione fondamentale del senso e del rapporto paradossale che si stabilisce tra la 
nozione di «forma» e quella di «vita». In particolare, il saggio mostra come nella pro-
spettiva lukácsiana la tragedia costituisca, per un verso, l’estrema espressione di quel 
riconoscimento della necessità del finito che contraddistingue la nozione lukácsiana di 
«forma-saggio e, per altro verso, l’espressione di una tendenza, ancora metafisica, all’as-
solutizzazione della forma.
Parole chiave: tragedia, forma, vita, senso, limite.
The Silence of God the Spectator. 
On Metaphysics of the Tragedy by young Lukács
Abstract
The paper proposes a new understanding of the notion of «tragedy» as it is thema-
tized by the young Lukács in The Soul and the Forms, with particular reference to the 
fundamental question of sense and to the paradoxical relationship between the notion 
of «form» (as instance of the sense) and the notion of «life» (as expression of the non-
sense that characterizes the finite). In particular, the paper shows how, in Lukács’s 
perspective, tragedy constitutes, on the one hand, the ultimate expression of the 
awareness of the necessity of the finite that marks Lukácsian notion of «essay form», 
and on other hand, the expression of a still metaphysical tendency to absolutizing the 
form.  
Key words: tragedy, form, life, sense, limit.
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Prima della tragedia: la ‘totalità organica’ dell’epos omerico
Per tentare di comprendere, in tutta la sua irriducibile complessità e densità proble-
matica, il significato che la forma-tragedia assume nella riflessione del giovane Lukács, 
e alla quale è dedicato il saggio conclusivo dell’Anima e le forme (1911), ossia la Meta-
fisica della tragedia (1910), è necessario prendere le mosse da un’altra fondamentale 
opera lukácsiana, a esso cronologicamente successiva, vale a dire la Teoria del romanzo 
(1916). È nella Teoria del romanzo, infatti, che Lukács si interroga sulle condizioni, di 
carattere insieme storico e teoretico, che appunto rendono possibile l’affiorare e il defi-
nirsi della forma tragica. In particolare, secondo l’analisi compiuta dal filosofo unghe-
rese, ciò che la tragedia presuppone è innanzitutto la dissoluzione di quella totalità 
perfettamente compatta e omogenea che è costituita dalla grande epica classica, ovvero 
dall’epos omerico. Da questo punto di vista, è chiaro che ogni riflessione relativa all’oriz-
zonte del tragico non può che passare attraverso una preliminare messa a fuoco di quel 
mondo epico del quale il sorgere della forma tragica attesta, come s’è detto, l’avvenuta 
disgregazione e l’effettivo superamento. 
Cerchiamo allora di ricostruire, almeno nelle sue linee essenziali, la concezione 
lukácsiana dell’epos. A questo scopo, è indubbio che è proprio l’incipit della Teoria 
del romanzo a fornirci alcune indicazioni di importanza cruciale. Scrive infatti Lu-
kács: 
Tempi beati quelli in cui è il firmamento a costituire la mappa delle vie praticabili e 
da battere, e le cui strade illumina la luce delle stelle. Tutto è nuovo, per essi, e 
insieme familiare, avventuroso eppure noto. Il mondo è ampio e tuttavia come la 
propria casa, giacché il fuoco che arde nell’anima è della stessa sostanza delle stelle; 
nettamente separati sono tra loro il mondo e l’io, la luce e il fuoco, e tuttavia mai 
risultano l’uno all’altro estranei; il fuoco è infatti l’anima di ogni luce, di luce si veste 
ciascun fuoco1.
Alla luce di queste fondamentali osservazioni lukácsiane, si può dire che il tratto 
distintivo dell’epos è il fatto che a venire a rappresentazione, in esso, è la piena imma-
nenza del senso nella vita: quello epico, cioè, è un mondo caratterizzato dalla perfetta 
identità di essenza ed esistenza, ossia di particolare e universale, di io (il ‘soggetto’) e 
mondo (l’ ‘oggetto’), di ideale e reale. Abbiamo a che fare dunque con un mondo sotto 
ogni profilo chiuso e compatto: con una vera e propria ‘totalità organica’. Così, se in 
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tanto da escludere ogni autentica «ricerca» e insieme ogni possibile apertura al nuovo, 
è perché in essa «essere e destino, avventura e compimento, vita ed essenza, sono [...] 
concetti identici»3. Questo significa che, nel mondo omerico, «ogni atto dell’anima» 
non può che configurarsi come qualcosa che è «compiuto nel senso e compiuto per i 
sensi»4: nessuna incongruenza, insomma, tra sensibile e intelligibile, come pure tra 
immanenza e trascendenza, e quindi tra «anima» e «fare», o tra «interno» (l’interiorità 
dell’io) e «esterno» (l’esteriorità del mondo empirico). Ciò è dovuto precisamente al 
fatto che, qui, il «mondo del senso è tangibile e perspicuo»5, essendo non già una di-
mensione da costruire-conquistare sempre e di nuovo, ma piuttosto un mero ‘dato’, 
come tale suscettibile soltanto di constatazione e di contemplazione. Di qui, allora, 
l’affermazione lukácsiana secondo la quale nel mondo epico «l’atteggiamento dello 
spirito [...] è [...] quello dell’accoglimento visionario-passivo di un senso finito e già 
presente»6.
Ma questo vuol dire pure che quello epico è un mondo costitutivamente circolare e, 
con ciò stesso, strutturalmente a-storico e a-temporale: in esso, ogni punto è insieme 
inizio e fine, giacché la piena compiutezza del senso, vale a dire l’assoluto, è non già 
l’oggetto di un interminabile ad-tendere, bensì qualcosa di incontrovertibilmente dato. 
Si tratta infatti di una unità di senso capace di illuminare, potremmo dire ‘già da sem-
pre’ e ‘necessariamente’, tutto ciò che accade di volta in volta nell’orizzonte fenomenico 
dell’empiria. Così, anche laddove si avverta la presenza di «potenze minacciose e in-
comprensibili», la coscienza dell’assoluta necessità del senso, la consapevolezza cioè del 
suo non-poter-essere-altrimenti, è tale che queste stesse potenze, apparentemente estra-
nee e imponderabili, possono, sì, «distruggere la vita», senza però arrivare mai a «scon-
certare l’essere»7. Abbiamo a che fare, in definitiva, con un mondo la cui permanenza e 
la cui stabilità da nulla e in nessun modo possono essere messe in questione e, tantome-
no, revocate.
Ora, se a venire a rappresentazione nell’epos è – come s’è detto – la piena imma-
nenza del senso nella vita, allora, nel momento in cui gli dèi (il Senso, appunto) 
abbandonano il mondo, ciò che emerge è un «vuoto», il riconoscimento cioè di una 
perdita che si presenta come irrimediabile e che, proprio per questo, implica il ve-
nire in primo piano di un interrogativo ineludibile: un interrogativo non soltanto 
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Il mondo dell’Epos risponde alla domanda: come può la vita acquistare essenza? Ma alla 
domanda è possibile la risposta solo se la sostanza già da lontano ammicchi. Solo se la 
tragedia ha risposto, con le sue raffigurazioni, alla domanda: come può l’essenza acquistare 
vita?, si è presa coscienza del fatto che la vita, qual essa è (e ogni dovere sopprime la vita), 
ha perduto l’immanenza dell’essenza8.
In questo modo, ciò che Lukács sta sottolineando è la distanza abissale che indub-
biamente separa il mondo epico da quello tragico. Se è vero infatti che «il greco», vale 
a dire l’uomo epico, «traccia il cerchio della raffigurazione formale ancora al di qua del 
paradosso [...]»9, è anche vero che questa completa assenza di qualunque istanza para-
dossale e problematica è una conseguenza del fatto che, nell’epos appunto, l’uomo «co-
nosce soltanto risposte, nessuna domanda; soltanto soluzioni [...], nessun enigma; sol-
tanto forme, non il caos»10. Da questo punto di vista, è come se Omero avesse «trovato 
la risposta prima che il cammino dello spirito nella storia rendesse esplicita la 
domanda»11. Al contrario, è proprio e solo nel segno di una radicale domanda di senso, 
e quindi –come vedremo – di una radicale presa in carico del paradosso, che la forma-
tragedia viene alla luce nell’orizzonte della cultura greca classica. Si tratta allora di ca-
pire quale significato assuma qui una tale nozione di ‘paradosso’, intesa innanzitutto 
come dimensione originariamente e indissolubilmente connessa a quell’abbandono del 
mondo da parte dio del quale la tragedia costituisce, senz’altro, la messa in scena esem-
plare. 
Sotto lo sguardo del ‘Dio spettatore’: tragedia e rovesciamento  
del platonismo
Alla luce delle osservazioni svolte finora, si può affermare che per Lukács c’è tragedia 
perché a essere venuta meno in modo irrimediabile è quella piena immanenza del sen-
so nella vita che invece, come abbiamo visto, caratterizzava l’epos omerico in quanto 
«continuum omogeneo-organico»12. È proprio a queste condizioni, allora, che «il 
dramma», nella Metafisica della tragedia, si presenta nella forma di un autentico «gioco 
tra l’uomo e il destino»; «un gioco», fa notare Lukács, «dove Dio è lo spettatore»: «è 
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gesti dei giocatori»13. Da questo punto di vista, il presupposto della tragedia è che Dio, 
ovvero il Senso con la ‘s’ appunto maiuscola, abbandoni, sì, la scena, ma rimanga tut-
tavia spettatore ‘muto’14 e ‘invisibile’. Come tale, Dio non risponde a quella ineludibile 
domanda di senso che l’uomo, immerso in un mondo del quale non può che ricono-
scere l’insufficienza e la frammentarietà, non smette di porre. «Ecco», conclude Lukács, 
«la potenzialità storica di un’epoca tragica»15. Nella prospettiva del tragico, dunque, 
abbiamo a che fare con un senso che, nel momento stesso in cui si ritrae dall’orizzonte 
del visibile, sottraendosi a ogni possibilità di rappresentazione, si lascia pensare, pro-
priamente, solo nella forma di una paradossale unità di presenza e assenza. In definiti-
va: solo come un intreccio indissolubile di immanenza e trascendenza, di dicibile e 
indicibile, di rappresentabile e irrappresentabile. Il fatto è che quello evocato dalla 
tragedia, precisa giustamente Goldmann, è un Dio «sempre assente e sempre presente»16. 
Del resto, di un senso completamente dileguato – di un senso, cioè, la cui assenza fi-
nisse col prevalere unilateralmente sulla possibilità del suo, sia pure sempre parziale e 
provvisorio, presentificarsi– noi non potremmo neppure avvertire la mancanza: di un 
tale senso totalmente scomparso non potremmo neppure sentire il bisogno, l’esigenza 
irrinunciabile.
Tutto ciò, allora, implica il rifiuto da parte dell’ ‘uomo tragico’ di qualunque pros-
pettiva escatologica o provvidenzialistica e, con ciò stesso, l’esclusione consapevole di 
ogni possibile illusione teleologica. In questo senso, ciò che la tragedia sancisce è la 
scomparsa di quegli «dèi della realtà» e «della storia»17, i falsi dèi scaturiti appunto 
dall’arbitraria ipostatizzazione di quelle medesime illusioni salvifico-metafisiche, la cui 
apparizione sulla scena ridurrebbe «gli uomini a marionette» e «la sorte a preveggenza», 
finendo così col trasformare «l’impegnativo atto della tragedia in un dono della reden-
zione ottenuto senza fatica»18. Al contrario, nell’orizzonte della riflessione lukácsiana, 
alla dimensione del tragico è indissolubilmente connessa la consapevolezza, aspra e 
disincantata, della irredimibilità del finito e del contingente: la coscienza, cioè, dell’im-
possibilità di trasfigurare la temporalità del particolare nell’eternità dell’assoluto.
Da questo punto vista, propriamente tragico è il riconoscimento della scissione ra-
dicale che ormai sussiste tra essenza ed esistenza, e quindi tra assoluto e contingente: 
tra la contingenza della vita e la necessità della forma. Tragica, in definitiva, è la consa-
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pevolezza dell’impossibilità di sublimare l’oscurità-indeterminatezza del caos nella 
trasparenza-determinatezza del kosmos, sublimazione che si tradurrebbe nella definitiva 
trasvalutazione del non-senso in senso, e dunque nella piena riduzione della vita alla 
forma. In questa prospettiva, è appunto la tragedia a rivelare con la massima perspicu-
ità come, dopo l’abbandono del mondo da parte di Dio, «l’esistenza» non sia altro che 
una «anarchia del chiaroscuro», una dimensione cioè costitutivamente ambigua e con-
traddittoria: «nulla – scrive infatti Lukács – si realizza totalmente in essa, mai nulla 
giunge a compimento [...] Tutto continua ad affluire e a defluire nel tutto, senza impe-
dimenti, in un indistinto rimescolio; tutto viene distrutto e disintegrato, nulla fiorisce 
sino allo stadio di vita reale»19.
Di qui, allora, il carattere irriducibilmente paradossale di quella che Lukács definisce 
«l’esistenza empirica»20: il suo porsi sotto il segno di una ambivalenza che si esprime 
nella complementarità degli opposti e, insieme, nella costitutiva esposizione di ogni 
senso via via costruito al rischio di un improvviso rovesciamento in non-senso. Così, se 
la «vera esistenza», in quanto dimensione caratterizzata da una perfetta compiutezza e 
da una sostanziale univocità, «è sempre non reale», in quanto impossibile «per l’esisten-
za empirica»21, ciò è dovuto al fatto che quest’ultima, perduta appunto l’immanenza 
del senso nella vita, finisce col risolversi in un interminabile conflitto di forze antago-
niste: un conflitto nel quale ogni affermazione implica sempre la negazione, ogni ‘sì’ 
implica necessariamente un ‘no’. A essere esclusa, dunque, è la possibilità stessa di un 
fondamento univoco e apoditticamente garantito. Da questo punto di vista, se Lukács 
parla della vita come di una «anarchia del chiaroscuro» è perché il tratto distintivo del 
mondo abbandonato dagli dèi è proprio il suo presentarsi nella forma di una tensione 
polare necessariamente irrisolta: una tensione che, in quanto costitutiva, esclude qua-
lunque possibilità di sintesi, vale a dire ogni possibile conciliazione o mediazione dia-
lettica.
E tuttavia, se il Senso ha abbandonato il mondo, allora compito dell’uomo è ‘ricer-
care’ con le sue sole forze, ed essendo appunto privo di qualunque garanzia rassicuran-
te, un tale senso perduto e frantumato. Alla coscienza della irrimediabile scissione tra 
senso e vita corrisponde così, nella tragedia, la coscienza del dover-essere-del-senso in 
quanto esigenza etica assoluta, tale cioè da negare ogni motivazione empirico-psicolo-
gica contingente. In questo quadro, il tragico consiste in primo luogo nel rifiuto da 
parte dell’eroe, da parte cioè dell’individuo (il finito), di tutto ciò che si pone nel segno 
dell’ambivalenza e della contraddizione: nel rifiuto, insomma, di ogni ‘inautenticità’, e 
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tragedia porta esemplarmente a rappresentazione, allora, è la lotta che l’individuo non 
può non sentire di dover compiere, per realizzare, nell’orizzonte del mondo fenomeni-
co, quell’essenza, e dunque quel senso definitivo e totalizzante, dei quali l’empirica-
mente esistente non cessa di negare la realizzabilità.
Si tratta, dunque, di una lotta che consiste nel tentativo da parte dell’eroe di deter-
minare quell’indeterminato che è, appunto, la vita in quanto non-senso: nel tentativo, 
insomma, di trasvalutare il caos in ordine e la contingenza in necessità. A realizzarsi, 
così, è quello che Lukács definisce il «divenir-uomo» dell’uomo: il suo «risveglio da 
sogni confusi», inteso come un «divenir reale della sua concreta essenzialità»22 e, quin-
di, come una rivelazione ekstatica dell’ «anima» a se stessa. La conseguenza è che, nella 
tragedia, «nude anime dialogano solitarie con nudi destini»23. Infatti, è precisamente 
nel segnare le cose «con il crisma dell’essere-innalzate-a-destino»24 che consiste l’effetti-
vo farsi forma della vita: il comporsi del molteplice in unità. Ecco perché «ogni vera 
tragedia è un Mistero»: «il suo significato reale più intimo», sotto questo profilo, «è Dio 
che si svela di fronte a se stesso»25.
Ma se le cose stanno in questi termini, allora, come è stato evidenziato con partico-
lare efficacia da L. Goldmann, si può dire che nella tragedia a venire a manifestazione 
è una «trascendenza immanente» che è, insieme, paradossalmente, una «immanenza 
trascendente»26. È quanto lo stesso Lukács, del resto, mette bene in rilievo quando affer-
ma che, nella tragedia appunto, il «Dio eternamente muto, irredento, della natura e del 
destino capta la voce del Dio che riposa nell’uomo, quella voce che l’esistenza aveva 
ammutolito»27. Così, se da un lato il «dio trascendentale» viene evocato, potremmo 
dire ‘allusivamente’, dall’immanenza (il ‘Dio della natura e del destino’), tanto da farsi 
espressione di una vera e propria ‘trascendenza immanente’, dall’altro lato, è il «Dio 
immanente», in quanto esigenza interna all’anima, che «richiama alla vita il dio 
trascendentale»28, nel senso che, dal suo stesso interno, rimanda all’incommensurabile 
eccedenza di una totalità insieme presente e assente; ed è precisamente tale rinvio del 
finito all’assoluto a indurre Goldmann a parlare, contemporaneamente, di una ‘imma-
nenza trascendente’. 
In questa prospettiva, è indubbio che è solo nel farsi pienamente carico del proprio 





26 L. gOldMann, Il dio nascosto..., cit., p. 80.
27 Mdt, p. 233.
28 Ibidem.
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può compiere quel passaggio – kantianamente: quell’Übergang – dal contingente 
all’assoluto che, solo, è in grado di redimere il particolare, ossia di ‘salvarlo’, riscattan-
dolo dalla sua accidentalità. Si tratta, allora, di capire non soltanto in che modo, e a 
quali condizioni, ciò sia possibile, ma anche se il conseguimento di una tale redenzio-
ne si configuri, nella prospettiva delineata da Lukács, come qualcosa di pacificante e di 
rasserenante, o non piuttosto come una ulteriore ratifica della dissonanza presente nel 
mondo, e quindi – in ultima analisi – come una radicale attestazione della irredimibi-
lità del finito.
Da questo punto di vista, è estremamente significativo che lo stesso Lukács, nel ri-
chiamarsi alla celebre distinzione aristotelica tra la necessità-universalità della poesia e 
la contingenza-particolarità della storia, affermi che in quest’ultima dimensione, nel 
mondo cioè dell’empiria (il non-senso della vita), «esiste», sì, «un ordine nascosto», 
ovvero «una composizione delle confuse volute delle sue linee», ma questo ordine, che 
è compito appunto della tragedia portare a manifestazione, «è l’ordine indefinibile di 
un tappeto o di una danza»29: la conseguenza è che «sembra impossibile» non soltanto 
«individuare la sua intenzionalità», vale a dire il suo sostrato sovrasensibile, ma anche 
«rinunciare a trovarla»30. Ebbene, ciò su cui Lukács qui fa cadere l’accento è, per un 
verso, la costitutiva indicibilità e irrappresentabilità del senso, l’impossibilità cioè di 
definirlo in termini logico-concettuali, e, per altro verso, l’esigenza di portarlo in qual-
che modo a rappresentazione, sia pure con la piena consapevolezza di non poterlo mai 
fare una volta per tutte. Quello rivelato dalla tragedia, allora, è un senso – e dunque un 
assoluto – che può essere non già detto, ossia esplicitato in termini predicativi e propo-
sizionali, ma soltanto mostrato, ossia evocato, allusivamente e indirettamente, ‘guar-
dando-attraverso’ il non-senso del finito, dove il ‘guardare-attraverso’ è precisamente il 
durchschauen tematizzato da Wittgenstein nel fondamentale § 90 delle Ricerche filoso-
fiche. Si tratta, insomma, di una unità di senso che è possibile in qualche modo coglie-
re solo interrogando, ossia mettendo in questione, la determinatezza-contingenza del 
particolare – il ‘condizionato’ all’interno del quale siamo immersi –, risalendola obli-
quamente nelle sue ‘condizioni’ interne e mai del tutto esplicitabili. 
Sotto questo profilo, non si può non rilevare l’affinità che emerge tra la forma-tra-
gedia e quella dimensione saggistica che Lukács tematizza nella Lettera a Leo Popper 
(ottobre 1910). Anche qui, infatti, l’unità del senso, nella sua costitutiva implicitezza e 
indeterminatezza, è qualcosa che possiamo solo sentire, e di cui possiamo – anzi: dob-
biamo – in qualche modo parlare, solo stando nella molteplicità dei diversi significati 
concreti via via determinabili. Non a caso, nella prospettiva propriamente critica e 
anti-sistematica del saggismo lukácsiano, il senso è quel ‘principio comune’ di carattere 
29 Ivi, p. 252.
30 Ibidem.
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non già logico-conoscitivo, ma piuttosto estetico-immaginativo, al quale lo stesso Lu-
kács, a ben vedere, fa riferimento quando, in un fondamentale passo del suo Diario, 
datato 16 dicembre 1911, scrive: «Qualsiasi cosa io legga, avverto sempre che la mia 
teoria dell’implicito, dell’incompiutezza produttiva, del mitologico nella formazione 
dei concetti, è la soluzione di tutto»31. Un senso, dunque, inteso come orizzonte inde-
terminato (e, con ciò stesso, inesponibile) del determinato32.
Di qui, allora, la radicale ‘problematicità’33 della forma-saggio: il suo farsi espressio-
ne di un senso che si lascia pensare, al di là (o al di qua) di qualunque subordinazione 
gerarchica del sensibile all’intelligibile, solo nella forma di un infinito differimento; il 
che significa, poi: solo nella forma di una paradossale identità-differenza di dicibile e 
indicibile, di determinato e indeterminato, di esplicitezza e implicitezza. Saggismo, 
dunque, come messa in atto di un vero e proprio ‘rovesciamento del platonismo’34. 
Nella prospettiva lukácsiana, infatti, è il contingente, il mondo fenomenico, che deve 
essere non neutralizzato bensì ‘salvato’, ossia composto e configurato, perché l’assoluto 
vi si possa mostrare, ri-velandosi. Il risultato è che solo salvando l’apparenza (il sensibi-
le) è possibile fare di quest’ultima l’orizzonte di manifestatività dell’essenza (l’intelligi-
bile). Così, è proprio in virtù della sua ‘attenzione al finito’, in quanto attesa dell’idea 
nel fenomeno, che il saggio si offre a noi come «un Battista»35. Come tale, nell’annun-
ciare profeticamente il realizzarsi del ‘sistema’, il saggio annuncia con ciò stesso la re-
denzione del finito. Ma il punto centrale è che una tale attesa esibita dal saggio, lungi 
dal risolversi nell’assolutizzazione idolatrica di questo o quel significato via via esplici-
tato, si traduce piuttosto per Lukács in una «Sehnsucht» dotata di un’innegabile valenza 
utopica: in una ‘ricerca’ che, in quanto autenticamente critica, «non ha fine», a meno 
di dare luogo, metafisicamente, a una «pretenziosa tautologia»36.
In questo quadro, a dover essere ricompreso è precisamente il rapporto che si stabi-
lisce tra una tale dimensione saggistica, concepita appunto come espressione di un in-
sopprimibile ‘problematicismo’, e la forma-tragedia. È importante infatti chiedersi se, 
e in che senso, questa consapevolezza della paradossale co-implicazione di assoluto e 




da G. di giacOMO, Etica ed estetica nella filosofia del giovane Lukács, Introduzione a g. lukács, Teoria del romanzo, 
cit., pp. 7-41.
33 Cfr. G. lukács, Essenza e forma del saggio: una lettera a Leo Popper, in Id., L’anima e le forme, cit., p. 33 e ss. 
34 A tale proposito, cfr. le acute e stimolanti riflessioni di M. cacciari, Metafisica della gioventù, in g. lukács, Diario, 
cit., pp. 71-148, in part. pp. 77-78.
35 G. lukács, Essenza e forma del saggio..., cit., p. 35.
36 Ivi, p. 36.
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forma-saggio, valga anche in riferimento alla forma-tragedia. Non a caso, è esattamen-
te a proposito della tragedia che Lukács parla di un «superamento del platonismo»37 
(un superamento, evidentemente, ante litteram):
La tragedia [...] dà la sua risposta incrollabile e sicura all’interrogativo più bruciante del 
platonismo: se anche le cose singole possono essere idee, possono avere essenzialità. La 
risposta rovescia la domanda: solo il singolo, solo l’individuo spinto ai suoi limiti estremi, 
è adeguato alla sua idea, è realmente esistente. Il generale [...] è troppo impotente nella 
sua infinità di significati, troppo vuoto nella sua unità, per poter diventare realtà. [...]. 
Così risponde la tragedia – con un superamento del platonismo – al giudizio che Platone 
ha dato su di essa38.
L’importanza del passo è, indubbiamente, cruciale. Che l’individuo, infatti, debba 
essere ‘spinto ai suoi limiti estremi’ perché l’essenza, ovvero la totalità, possa venire a 
manifestazione significa che una tale apparizione della totalità è qualcosa che, in ultima 
analisi, esige l’annullamento del finito: la sua morte. Ma questo vuol dire pure che è 
proprio in quanto finito, e quindi proprio in virtù della sua irredimibile limitatezza, 
che l’individuo è in grado di realizzare quella medesima essenza. Da questo punto di 
vista, ciò che Lukács qui mette in evidenza è la capacità della tragedia di esibire in for-
ma paradigmatica, e appunto contro ogni platonismo, la necessità del finito e, per ciò 
stesso, la necessità del non-senso in quanto dimensione indisgiungibile dalla sfera del 
senso. Così, se la tragedia si offre a noi come la messa in opera eminente di quella che 
viene definita una «saggezza del limite», è perché «l’esistenza tragica è», a ben vedere, 
«la più esclusivisticamente mondana di tutte le esistenze»: «perciò», osserva Lukács, «il 
suo limite esistenziale si confonde sempre con la morte»39. 
Ma se «per la tragedia, la morte – il limite in sé e per sé – è sempre una realtà imma-
nente, indissolubilmente connessa con ogni suo evento», allora ciò che Lukács non può 
fare a meno di rilevare è la «fraterna inimicizia»40 che, sotto questo profilo, sussiste fra 
l’esperienza tragica e quella mistica. La differenza tra di esse consiste in primo luogo nel 
fatto che quest’ultima, risolvendosi in una dissoluzione dell’identità soggettiva che l’Io 
stesso tuttavia è in grado di esperire, finisce col varcare «ogni limite», sopprimendo così 
«ogni valore di realtà della morte»41. Al contrario, nel caso dell’esperienza tragica, l’Io, 
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piuttosto ‘si sfracella’42, nel senso che il conseguimento dell’assoluto passa necessaria-
mente attraverso la negazione della vita individuale.
Il fatto è che, nella tragedia lukácsianamente intesa, la morte non costituisce mai, 
come invece accade nella tradizione platonico-cristiana, il passaggio verso una dimen-
sione sovrasensibile che è, sì, trascendente e che tuttavia, in quanto teoreticamente 
afferrabile, è in grado di riscattare il contingente, restituendolo alla dimensione più 
vera e autentica del suo essere (quella espressa, in senso appunto platonico-cristiano, 
dall’immortalità dell’anima). Non solo, ma quella rappresentata nel dramma non è 
nemmeno una morte che possa essere letta – hegelianamente – come la messa in atto 
di una mediazione dialettica, ossia di una conciliazione degli opposti, il che impliche-
rebbe l’innalzamento del finito e delle sue contraddizioni interne a un livello superio-
re di sintesi: un livello nel quale particolare e universale, individuo e totalità, finireb-
bero col ricongiungersi armonicamente. Nella prospettiva tragica, al contrario, se la 
morte del finito, da un lato, implica la piena realizzazione del Senso, dall’altro, mostra 
come un tale senso ultimo e conclusivo appartenga non già alla vita intramondana, 
che infatti resta irrevocabilmente abbandonata alla sua contingenza, ma piuttosto a 
quella sfera dell’eterno che, nel tempo, non può che porsi sotto il segno dell’irrappre-
sentabile e dell’inesprimibile. Gli opposti dunque rimangono tali, senza potersi né 
escludere né appunto ricongiungere. C’è tragedia, insomma, proprio perché il choris-
mòs, l’abisso che separa l’uomo dal mondo, come pure l’uomo da Dio, si presenta 
come invalicabile.
È quanto conferma, non a caso, l’affermazione di Lukács secondo la quale, se è in-
dubbio che la tragedia «è scaturita dall’anelito», dalla tensione cioè alla raggiungimento 
dell’assoluto, è altrettanto vero che «ogni appagamento di un anelito è al tempo stesso 
il suo annullamento»43. In questo senso, è ancora la tragedia a mostrare come «il dop-
pio significato del limite» sia dato dal fatto che esso «è al tempo stesso appagamento e 
rinuncia»44. Che il conseguimento dell’assoluto, infatti, presupponga l’annullamento 
del contingente significa che l’alterità del trascendente, non che dissolversi nell’imma-
nenza del dato, continua a sottrarsi a ogni possibilità di assimilazione e di dominio da 
parte del finito. In questa prospettiva, se è vero che, nel caso della forma-saggio, il sen-
so si mostra sempre e solo in quanto ‘altro del dato’, come un’eccedenza cioè pensabile 
unicamente nella forma di un infinito differimento (di qui, è importante ricordarlo, 
l’‘ironia’ che è propria del saggismo lukácsiano), è altrettanto vero che, nel caso della 
tragedia, il mostrarsi del senso attraverso la morte dell’individuo non fa che esibire 
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dunque, di quella tragica–, testimonia l’ineluttabile caducità: il suo essere destinata, 
irrimediabilmente, alla decadenza e al declino. 
Così, è proprio la morte del finito a ratificarne, in ultima analisi, l’insuperabile ne-
cessità e, con ciò stesso, l’irredimibilità. Del resto, è precisamente nell’orizzonte 
dell’empiria che l’uomo sente e riconosce, al di là di qualunque compromesso, il bisog-
no del senso. E ancora: è nello spazio instabile e mutevole della contingenza, e solo in 
esso, che l’individuo sente di dover realizzare quella totalità che l’esistenza empirica, 
come s’è detto, non cessa di negare. Si può quindi affermare che il rifiuto del mondo 
da parte dell’eroe tragico, il suo ‘no’ alla frammentarietà e alla precarietà del finito, è 
un rifiuto che, malgrado tutto, rimane ‘intramondano’. Da questo punto di vista, 
osserva acutamente Goldmann, l’uomo tragico «resta fino alla fine paradossale e 
contraddittorio»45. Infatti, nel momento stesso in cui si oppone all’ambiguità e all’in-
determinatezza dell’empiria, puntando esclusivamente alla realizzazione della totalità, 
l’uomo raffigurato nel dramma finisce con l’esibire, attraverso la sua azione e le sue 
scelte, l’insopprimibilità del paradosso stesso e, insieme, il carattere fondante di 
quest’ultimo.
Al contrario, sarebbe proprio l’accettazione passiva delle contraddizioni del reale, la 
loro mera affermazione-constatazione, a sancire la soppressione di quel medesimo pa-
radosso, giacchè tale accettazione equivarrebbe a una rinuncia all’assoluto in nome del 
finito e, in definitiva, a una rinuncia alla «grandezza» e alla «forza» dell’uomo in nome 
della sua «miseria» e della sua «debolezza»46. In questo quadro, è ancora Goldmann a 
mettere in evidenza come il tratto distintivo della tragedia e del tragico, a partire dalla 
lettura offerta da Lukács – ma tale da valere anche in riferimento a un autore decisivo 
per la modernità quale Pascal–, sia la loro capacità di dare espressione e forma a una 
tensione polare insuperabile: a quel «movimento perpetuo tra gli opposti poli dell’esse-
re e del nulla, della presenza e dell’assenza» in virtù del quale l’uomo finisce col trovare 
«nell’inquietudine il suo unico riposo e nella ricerca la sua unica soddisfazione»47. 
Nel segno del limite: la parola tragica fra dicibile e indicibile
La forma tragica, nel suo offrirsi a noi come l’esibizione esemplare dell’intrascendi-
bilità del limite, per ciò stesso finisce col rivelare, secondo Lukács, quel carattere costi-
tutivamente ambiguo e ancipite del linguaggio che è, appunto, una conseguenza 
dell’abbandono del mondo da parte di Dio. Una conseguenza, quindi, della rottura di 
ogni possibile unità e armonia già-da-sempre-data. Nella tragedia, osserva non a caso 
45 L. gOldMann, Il dio nascosto..., cit., p. 85.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 106.
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Lukács, «ogni parola ha una testa di Giano»: «chi la pronuncia vede sempre una faccia, 
chi l’ascolta vede l’altra faccia e non c’è possibilità di avvicinamento»48. Il risultato è 
che, qui, il comprendere è sempre, insieme, un non-comprendere. Ciò è dovuto al 
fatto che, nell’orizzonte appunto dell’esperienza tragica, «ogni parola che dovrebbe 
servire come tramite», ossia come strumento informativo e comunicativo capace di 
rinviare a significati intelligibili validi in modo univoco, «ha a sua volta bisogno di un 
tramite»49, nel senso che implica, da parte di chi la ascolta, una comprensione mai 
esaustiva e, anzi, virtualmente infinita.
Da questo punto di vista, si può dire che gli stessi «atti» compiuti dagli eroi sulla 
scena non sono in alcun modo qualificabili, secondo un paradigma denotativo e refe-
renzialistico, come meri «segni»50. Tali azioni, infatti, proprio in quanto oscillanti tra 
l’insopprimibile esigenza del senso (la tensione del finito all’assoluto) e l’altrettanto 
insopprimibile consapevolezza della necessità del non-senso, finiscono col mettere fuo-
ri gioco, facendola esplodere dal suo stesso interno, ogni possibile ‘semiosi’: ogni pos-
sibile corrispondenza, logicamente fondata e garantita, tra segno e designato, tra lin-
guaggio e realtà, tra proposizione e fatto. «Così», conclude Lukács, «alla fine, ciascuno 
resta solo e non c’è comunanza dinanzi al destino»51. In questo senso, l’ineluttabile 
solitudine dell’eroe tragico è la testimonianza dell’impossibilità di superare quella dis-
tanza invalicabile che ormai divide non soltanto io e mondo, ma anche uomo e dio, 
ovvero assoluto e contingente, particolare e universale, immanenza e trascendenza. 
Così, se è vero che la parola tragica è parola che, nel tentare di «dar vita all’essenza», 
«‘plasma’» l’esistenza di «uomini reali», è anche vero che, attraverso questa «azione mo-
dellatrice», l’«esistenzialità» degli eroi, posta sotto il segno di una ricerca di senso che 
non tollera mediazioni né compromessi, è fatta sì «di gesti e di parole, ma ogni parola 
che [essi] pronunciano e ogni gesto che [essi] compiono sono di più che una parola o un 
gesto»52. Da questo punto di vista, se l’esperienza tragica mostra – mutatis mutandis – 
una indubbia affinità con quella mistica, è perché in entrambi i casi abbiamo a che fare 
con la messa in scena di una parola che, nel momento stesso in cui osa presentare in 
forma sensibile contenuti che tuttavia eccedono qualunque possibilità di rappresenta-
zione, non può che denunciare la propria costitutiva impotenza e limitatezza. Ciò che il 
dramma esibisce, insomma, è l’ «inadeguatezza di ogni mezzo espressivo linguistico»53 
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neare l’insuperabile paradossalità, e che proprio per questo viene qualificata come «mi-
stico-tragica»54.
Di qui, allora, quel carattere per così dire ‘iconico’ della forma-tragedia che, almeno 
sotto questo profilo – limitatamente, cioè, alla questione del linguaggio e al riconosci-
mento della sua irriducibile enigmaticità – rende la prospettiva lukácsiana in qualche 
modo simile a quella nietzscheana. A partire dalla lettura offerta da Nietzsche, infatti, 
se la tragedia può essere interpretata – analogamente a quanto accade, appunto, nel 
caso dell’immagine-icona – come la presentazione dell’irrappresentabile in quanto ir-
rappresentabile, è perché in essa «la connessione delle scene e le immagini intuitive ri-
velano una sapienza più profonda di quella che lo stesso poeta possa concepire con le 
parole e con i concetti»55. Allo stesso modo, nell’orizzonte lukácsiano, il ‘di più’ mani-
festato dalle parole e dai gesti degli eroi tragici è esattamente ciò che fa delle molteplici 
«manifestazioni della loro esistenzialità» nient’altro che «la pallida allegoria delle loro 
proprie idee platoniche»: i «simboli cifrati», osserva acutamente Lukács, di quelle «con-
nessioni fondamentali»56 che costituiscono l’essenza stessa, ossia il presupposto impli-
cito della loro apparenza fenomenica.
Da questo punto di vista, vale per la tragedia il fondamentale interrogativo del mi-
stico Suso, non a caso citato da Lukács, relativo alla rappresentabilità dell’assoluto, alla 
possibilità cioè di tradurre in immagine quella infigurabile eccedenza della totalità che, 
in quanto sfondo inespresso di ogni nostra rappresentazione determinata, può essere, 
sì, pensata, ma non conosciuta. Si chiede infatti Suso: «Come si può rappresentare fi-
gurativamente una astrazione senza figura e comprovare una cosa che non dà prova di 
sé?»57. Il risultato è l’emergere di una parola che si offre a noi come una paradossale 
unità di dicibile e indicibile: come un vero e proprio sinolo di determinato e indeter-
minato, di opacità e trasparenza, di rappresentabile e irrappresentabile.
Si tratta, dunque, di una parola capace di farci sentire con la massima flagranza quel 
fondo ineliminabile di silenzio che costituisce, di tutto ciò che di volta in volta viene 
detto, la condizione interna e, insieme, il limite immanente. Nella tragedia, precisa a 
tale proposito Lukács, la «cristallina trasparenza delle parole fa sì che la sensazione 
dell’enigmaticità e dell’imperscrutabilità sia ancora più profonda»58. Ciò è dovuto al 
fatto che l’esplicitezza di quelle medesime parole, la loro «limpidezza», lungi dal dissol-
verlo nell’assoluta chiarezza di un significato che valga come il significato supremo, 
54 Ivi, p. 241.
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«non può togliere il velo al decorso del destino»59: non è in grado, insomma, di ‘darne 
ragione’ (lògon didònai) in modo esaustivo e conclusivo, svelando una volta per tutte 
quel ‘nascosto’, ossia quell’inapparente, che, nell’apparenza sensibile dei fenomeni, si 
mostra solo per ritrarsi sempre e di nuovo. Al silenzio del Dio spettatore fa così pen-
dant, nella tragedia, il silenzio evocato dalla parola ambivalente e mai univoca dell’uo-
mo, e da questa esemplarmente esibito.
‘Al di qua’ del tragico: la forma-tragedia come negazione della vita
La concezione lukácsiana della tragedia, che pure –lo abbiamo visto – finisce con 
l’attestare l’inoltrepassabilità del paradosso, è indubbiamente attraversata, nello stesso 
tempo, da una tendenza alla negazione e al superamento di questo stesso intrascendibi-
le paradosso. Ma ciò equivale a dire che la tragedia si configura come la ‘proiezione 
estrema’ del saggismo lukácsiano in un senso, a ben vedere, duplice60. Se per un verso 
infatti, in piena consonanza con la problematicità del saggio, il dramma si fa esibizione 
di quel limite immanente che – s’è detto – è proprio di ogni possibile forma determi-
nata, per altro verso, tuttavia, esso finisce per dare luogo a un effettivo oltrepassamento 
di un tale problematicismo, tanto da presentarsi come l’ «ideale specchio negativo»61 
della medesima forma-saggio. È quanto Lukács, del resto, mette bene in evidenza 
quando, nel concludere il suo saggio dedicato alla tragedia, afferma che «[...] soltanto 
la forma purificatasi sino all’eticità [...] può dimenticare l’esistenza di ogni problemati-
cità e bandirla per sempre dal suo regno»62. 
Tale superamento, operato appunto dalla tragedia, della problematicità caratteristica 
del saggio è una conseguenza di quella «spoliazione di ogni temporalità»63 che la trage-
dia stessa porta a compimento concentrando l’intera azione scenica nell’assoluta tra-
sparenza e univocità del cosiddetto ‘momento privilegiato’. L’ «essenza» di quest’ulti-
mo, infatti, è per l’eroe tragico «la pura esperienza della propria individualità»64. Si 
tratta, fa notare non a caso Lukács, di un vero e proprio «miracolo»65: ciò che il dram-
ma porta a rappresentazione, in questo senso, è l’ «esserci dell’uomo» in quanto «essere-
59 Ibidem.
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perfetto», vale a dire in quanto «ens realissimum»66 sottratto alla contingenza e al muta-
mento. Il risultato è che, nella tragedia, «l’accidentalità», e con ciò stesso la temporalità, 
«è per sempre bandita dal mondo degli uomini»67. Da questo punto di vista, l’unica 
dimensione veramente degna di essere rappresentata è «quella dell’altezza»68: quella, 
cioè, dell’ «istante» (l’Augenblick) che è, simultaneamente, «un inizio e una fine»69.
Ma ciò significa che «la lotta che la tragedia conduce per la storia è la sua grande 
guerra di conquista contro la vita»70: una guerra che si conclude con l’instaurarsi di una 
forma, quella drammatica appunto, nella quale a emergere con vivida enàrgheia è «il 
necessario bisogno del legame del tutto col tutto»71. In una tale dimensione, infatti, 
«tutto è necessario e tutto è nella stessa misura necessario», nel senso che «ciò che è 
doveva divenire tale»72. In questa prospettiva, che la tragedia sia in Lukács l’espressione 
di una vera e propria ‘assolutizzazione della forma’ significa che il suo tratto distintivo 
risulta essere, in ultima analisi, la tendenziale negazione della vita – ma potremmo 
anche dire il suo ‘sacrificio’ – in nome di quella «totalità intensiva dell’essenzialità»73 
alla quale soltanto la capacità compositiva dell’arte è in grado di dare corpo e figura. Il 
risultato, allora, è un inevitabile primato della necessità sulla contingenza e, insieme, 
dell’unità (l’identità) rispetto alla molteplicità (la differenza). A emergere, insomma, è 
la tendenza lukácsiana a privilegiare unilateralmente la quiete immobile dell’essere (la 
«pura egoità» conseguita dall’eroe tragico nell’intuizione estatica dell’Augenblick) ri-
spetto alla irredimibile insecuritas del divenire (la vita «intra-mondana» in quanto 
«anarchia del chiaroscuro»).
Di qui, evidentemente, la distanza insuperabile che sussiste tra una tale concezio- 
ne del tragico e quella, decisiva nella storia della cultura occidentale, proposta da 
Nietzsche. In particolare, se il tragico lukácsiano si pone senz’altro ‘al di qua’ del tragi-
co nietzscheano, è perché a mancargli è precisamente quella radicale ‘potenza di nega-
zione’ che, a ben vedere, è propria di quest’ultimo, come emerge in modo eminente 
dalla Nascita della tragedia74. Qui, com’è noto, il tratto distintivo della tragedia è il 
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di Dioniso»75, tanto che «il dramma» costituisce «la rappresentazione apollinea sensibi-
le di conoscenze e moti dionisiaci»76: abbiamo a che fare, insomma, con una liberazio-
ne non già dal dionisiaco bensì del dionisiaco. In questo senso, ciò che nella tragedia 
viene a rappresentazione è l’identità-differenza di logos apollineo (la scena, l’immagine) 
e pathos dionisiaco (il coro, la musica), e quindi di rappresentabile e irrappresentabile, 
di forma e informe, di opacità e trasparenza77.
Da questo punto di vista, la tragedia è qualcosa di irrimediabilmente ossimorico: si 
tratta, infatti, di una forma artistica capace di portare sempre e di nuovo a manifesta-
zione (ri-velandolo) il fondo patico e dionisiaco, ossia il non-senso, dal quale la forma 
stessa proviene, e del quale essa – ecco il punto cruciale – è in grado di conservare la 
memoria. Di qui allora la sua costitutiva, insuperabile temporalità. Per Nietzsche, non 
a caso, la tragedia è «coro dionisiaco, che sempre di nuovo si scarica in un mondo apol-
lineo di immagini»78: è il tentativo continuamente rinnovato di determinare l’indeter-
minato (horìzein tò aòriston), e dunque di dare un senso al non-senso, senza però che 
nessuna immagine visibile-determinata (nessuna ‘maschera’ apollinea) sia in grado di 
mettere totalmente in forma l’inassimilabile alterità della vita. 
Ebbene, niente di tutto questo accade nell’orizzonte della ‘metafisica del tragico’ 
teorizzata da Lukács. Nella prospettiva lukácsiana, infatti, la forma è non già la messa 
in opera di un paradosso insuperabile (il cortocircuito di apollineo e dionisiaco, appun-
to), ma piuttosto l’espressione di un intelligibile che, nella sua assoluta trasparenza e 
compiutezza, esclude aprioristicamente ogni possibile opacità, ogni possibile dissonan-
za, ogni possibile eccedenza. Abbiamo a che fare, quindi, non tanto con la presentazio-
ne di quell’indeterminato (l’altro della forma) che, proprio in quanto eccede la deter-
minatezza del sensibile, non si lascia mai trasvalutare nella purezza dell’intelligibile, ma 
piuttosto con il venire alla luce di una totalità che, nel configurarsi come una dimen-
sione del tutto autosufficiente, come una ‘struttura’ cioè indipendente da ogni conte-
nuto storico-empirico, tende a occultare il processo, e per ciò stesso l’ineludibile tempo-
ralità, del suo effettivo e concreto istituirsi. Tragedia, quindi, come Gestalt, ossia come 
‘forma formata’, e non invece come Gestaltung, ossia come forma perennemente dive-
niente e ‘in formazione’. 
Da questo punto di vista, è come se in Lukács l’istanza apollinea, l’istanza cioè del 
reale-intelligibile, tendesse per così dire a ‘fare aggio’ su quella dionisiaca, sull’istanza 
cioè del possibile-irrappresentabile. Nella Metafisica della tragedia infatti il ‘possibile’, 
75 Ndt, p. 145.
76 Ivi, p. 61.
77 Su questo punto, mi permetto di  rinviare al mio Alle origini della rappresentazione. La tragedia in Aristotele e 
Nietzsche. Milano: Alboversorio, 2009.
78 Ndt, p. 61 (il corsivo è mio).
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lungi dal costituire l’ineliminabile sfondo opaco di ogni forma sensibile data, è piutto-
sto l’espressione di quella «possibilità originaria» dell’anima che, ponendosi come uni-
ca possibilità veramente autentica del finito (l’agire secondo la necessità intelligibile del 
destino), «diventa la sola realtà»79, tanto da ridurre ogni altra singola possibilità contin-
gente, e più in generale la totalità stessa del possibile in quanto ‘altro del reale’, a mera 
irrealtà. Ciò che qui conta, insomma, è soltanto l’effettivo attuarsi del possibile – ari-
stotelicamente: il farsi entelécheia della dynamis – e non invece, nietzscheanamente, il 
suo mostrarsi come un’eccedenza irriducibile a qualunque configurazione data e deter-
minata. 
In definitiva, se in Lukács la tragedia è la rappresentazione di un’essenza che tende a 
essere pensata in termini meramente affermativi, come pura forma intelligibile, ovvero 
come ordine aprioristico immutabile posto necessariamente ‘al di là della vita’80, in 
Nietzsche, al contrario, il tragico consiste proprio nel riconoscimento della inoltrepas-
sabilità del paradosso e, per ciò stesso, nella capacità del finito di ‘dire sì alla vita’: nella 
capacità di accettare quella caducità e quella contingenza che propriamente fanno 
uomo l’uomo. Nell’orizzonte nietzscheano, del resto, tragica è precisamente la consa-
pevolezza che il senso si pone non al di là della vita, ma nella vita stessa, essendo 
l’espressione dell’interminabile rinnovarsi, nel tempo, di quel ‘gioco’ insieme afferma-
tivo e negativo, costruttivo e distruttivo, che è il movimento, mai risolvibile in quiete, 
incarnato dalla polarità apollineo-dionisiaco. Così, è proprio attraverso il confronto 
con una prospettiva come quella nietzscheana che emerge, in modo perspicuo, il carat-
tere per molti versi riduttivo, e di fatto ancora metafisico, del tragico lukácsiano. 
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e a pienezza l’essenza, in un aldilà di ogni vita» (il corsivo è mio). Una posizione, questa, evidentemente del tutto 
antitetica rispetto a quella espressa da Nietzsche, e in particolare rispetto alla sua concezione del coro come figura 
dell’infigurabile. 
Comprendre Vol 14_1.indd   92 23/04/12   11:08
